ある一日 — トラックドライバーの朝から帰庫まで

「トラックドライバーって、一日どんな感じで過ごしているの？」

家族や友人からも、よく聞かれる質問です。

今回は、私の典型的な一日を時系列でお話ししながら、その中で直面する「あるある」──渋滞、トイレ問題、荷物の積み込み方にも触れていきます。

出庫前：朝の儀式

朝4時半、起床。

人や便によって時間は違いますが、だいたい日の出前に会社に着いています。

出庫までにやることは決まっています。

これを省略するとエライ目にあうので、ベテランほど丁寧にやります。「今日はちょっと疲れてるな」という自分の状態は、この段階で正直に申告する──これが25年続けてきた一番の秘訣かもしれません。

出庫したら、まず荷主さんの倉庫へ。

積み込みは、ただ荷物を載せればいいというものではありません。走行中に荷崩れしない、卸し順を逆から積む、重量バランスを崩さない、箱車じゃなければ雨で濡れないように養生する──これを全部考えながらテキパキ積んでいきます。

とくに気を使うのは「重いものは下、軽いものは上」「奥で卸す荷物は奥へ、手前で卸す荷物は手前へ」という基本。ですが実際は、荷物の形やサイズがバラバラで、そう単純にはいきません。

ラッシング（固定ベルト）をかける位置や締め具合にもコツがあって、これは本当に現場でしか身につかない技術です。若い頃、先輩にぎゅっと締め上げるように教わって、今でもその感覚が体に残っています。

ドライバーは単なる「運ぶ人」ではなく、「荷物を安全に届ける責任者」。その自覚が一番強く出るのが、この積み込みの時間です。

さあ出発、といきたいところですが、現実にはすぐ渋滞にはまります。

首都高、東名、中央道、東北道──どこも朝、夕方は混んでいます。

新人の頃は「早く目的地に着かなきゃ」と焦って車線変更を繰り返したりしましたが、今は違います。

一番大切なのは「気持ち」です。渋滞は誰のせいでもないし、怒ってもハンドルは進みません。むしろ、焦って事故を起こすほうがよっぽど遅くなる。これに気づくのに、だいぶ時間がかかりました。

大型車は加速も減速もゆっくりです。だから、隣車線からの割り込みにも腹を立てず、「どうぞどうぞ」と車間を取ってあげる。これが安全で、結果的に自分を守ることにもなります。

ここは正直に書きます。ドライバーにとってトイレ問題は、本当に大きな悩みです。

2トン・4トン車くらいなら、街中のコンビニに止めることもできます。でも大型になると簡単ではありません。駐車スペースがないし、乗降も時間がかかる。

さらに、時間指定の納品が迫っていたり、渋滞中、周囲にサービスエリアがなかったりすると、我慢するしかない場面も出てきます。

対策としてやっていることは──

これは業界全体の課題で、女性ドライバーが増えない大きな一因にもなっています。トラックステーションの整備など、少しずつ改善されているのは嬉しい変化です。

あまり語られない話ですが、現場では本当に切実。後輩には「我慢は絶対しちゃだめ。体を壊す」と必ず伝えています。

現場に着いたら、バックで着車させます。

狭い荷捌き場にピタッと寄せるのも、慣れるまでは冷や汗もの。ミラーだけで何十センチ単位の調整をする、あの緊張感は今でも新鮮です。

納品先の方とのコミュニケーションも大事で、「いつもお疲れさまです」の一言から信頼関係が生まれます。愛想よくしておくと、次回から多少の融通もきくし、お互い気持ちよく仕事ができる。これも25年の中で学んだことのひとつです。

荷卸しが終わったら、受領印をもらって完了。次の現場があれば、続けて向かいます。

すべての配達が終わって会社に戻ったら、日報を書きます。

そして、翌日の運行指示を確認し、車を駐車して、最後にもう一度点呼。これで一日の業務が終わります。

家に着くのは、日付が変わる頃になることもあります。それでも、事故なく無事に一日を終えられた安心感は、何にも代えがたいものです。

こうやって書き出してみると、トラックドライバーの一日って、運転だけじゃないんだな、ということが伝わったでしょうか。

体と頭と気持ちをフル稼働させて、安全・時間・品質の3つを同時に守る仕事。それが私たちの毎日です。

次回は、この中でも触れた「荷物の積み方」について、もう少し詳しく書いてみようと思います。荷主さんに褒められる積み方の考え方、若い人にぜひ伝えたい工夫を、写真や図も交えて書いてみたいです。

最後まで読んでいただいて、ありがとうございました。

いっちゃん